“from our friends”

Un épouvantail couvert d’oiseaux, voilà comment j’aime à me représenter l’Association Internationale des Humoristes qui me demande cette préface.

Di anno in anno si rafforzavano le amicizie personali, ci si dava appuntamenti e si riviveva, senza noia, tutto quello che già si era provato, ma sempre con qualcosa di più e di meglio. La retorica vorrebbe spingerci a usare un termine desueto: il Salone era come una famiglia. In realtà, era proprio così. Certo lo sfottò dominava com'era logico ed era impossibile essere permalosi. Inoltre non c'era gerarchia. Anche i personaggi “nazionali” e addirittura “internazionali” si adeguavano a una tribù senza gerarchie, dove però il livello intellettuale e culturale era sempre alto anche se mai cattedratico. E poi erano infinite le iniziative collaterali, le presentazioni, i dibattiti, gli ospiti della musica e del teatro. Un piccolo grande mondo che cresceva rotolando come una valanga che però non faceva danni. Era un mondo che arricchiva e dove ci si arricchiva, sempre con il sorriso sotto i baffi di Cesare Perfetto. Per chi ha vissuto per anni quell'esperienza di fine luglio il Salone è una cosa che manca. È una parte di sé stesso. 

Ma anche attori di cinema e di teatro, personaggi dello spettacolo e dello sport, grandi firme e giovani di talento, editori, giornalisti, appassionati, curiosi. Tutti noi che, immancabilmente, tra luglio e agosto, in un'infinita e irripetibile estate, da ogni angolo del mondo ci riunivamo per condividere l’amicizia e l'allegria, colorando di festa le strade di Bordighera. Qui, per più di mezzo secolo, Cesare ci ha regalato - a noi e all'intero pianeta -il Salone Internazionale dell'Umorismo, il più famoso e gioioso appuntamento del Novecento con l'arte dell’ironia e del sorriso.

Bordighera in quei giorni diventava, almeno per noi umoristi, l'indiscusso ombelico del mondo. Oscurando perfino il cosmopolitismo della vicina Montecarlo e dei luoghi più celebrati della mitica Costa Azzurra.

Ci sentivamo (e forse lo siamo stati davvero) privilegiati da una sorte benigna. Sui boulevards di Corso Italia - dove Cesare aveva il suo effervescente quartier generale, concentrato in una piccola libreria che respirava di cultura e di sogni - fiorivano ogni giorno sorprese e avventure. Di anno in anno ci ritrovavamo con infallibile certezza: sapevamo di incontrarci, un giorno prima un giorno dopo, in quella libreria sempre aperta, oppure a un tavolo del leggendario Chez Louis al Palazzo del Parco, dove le nostre vignette e caricature ammiccavano conturbanti dalle candide pareti.

Ogni volta, ai vecchi amici se ne aggiungevano di nuovi. Dalla Svizzera o dalla Turchia, da Israele o dal Sudafrica, dall'Argentina o dall’allora Unione Sovietica. E da tutte le regioni d'Italia, naturalmente. Una immensa festante compagnia senza confini. […]. Sempre coccolati da Gigia e Rosella, le amabili figlie di Cesare, che hanno costantemente accompagnato i nostri sorrisi.

Poi c'era l'attesa febbrile per il comunicato stampa che designava i vincitori. Fin dal mattino correvano le indiscrezioni più disparate, i pronostici più azzardati, le ansie più inconfessate. Aspettavamo come bambini l’ambito “regalo” al nostro impegno: Palme e Targhe d'oro, Datteri d'argento, trofei, coppe, medaglie… ma il massimo premio era sempre e soltanto quell’atmosfera di fanciullesco entusiasmo, unica e inenarrabile.

La mia prima volta fu nel 1968. Avevo 26 anni. Collaboravo già a qualche giornale e mi crogiolavo ancora nella mia beata provincia salentina. Concorrevo al Salone da un paio di edizioni, e decoubertianamente, mi bastava partecipare. Ancora non frequentavo “fisicamente” Bordighera considerandola (in tutti i sensi) troppo lontana per me. Invece una sera, in un'edicola di Gallipoli, dalle pagine della Gazzetta del Mezzogiorno la notizia su quattro colonne evidenziate di rosso che “fra i maghi dell'umorismo anche un disegnatore galatinese” era stato premiato, mi colse di stupefacente sorpresa. Risalendo in treno l'intera penisola dall'estremo sud-est alla quasi irraggiungibile Riviera di Ponente, ritirai il premio nell’anno successivo e, come Alice nel paese delle meraviglie, entrai in un mondo fantastico che non avrei più abbandonato. Ho poi respirato, vissuto e amato Bordighera per circa vent'anni, lasciandovi la mia parte di giovinezza e di cuore. “Nessuno è Perfetto, tranne Cesare” era la battuta e dichiarazione di affetto che mi sembrava definisse al meglio il nostro patron.

La sua puntuale e invisibile regia ci guidava e accudiva. I giornalisti, i turisti, i passanti ci corteggiavano. Regalavamo disegni estemporanei a chiunque ce li chiedesse. Specialmente i bambini che scaltre mamme, astuti papà e timidi nonni mandavano “in avanscoperta” per intenerirci.

Giocavamo, anche. Non solo i più giovani e buontemponi di noi ma persino i mostri sacri dell'umorismo mondiale che un anno prima un anno dopo, da Bordighera ci sono passati tutti: Peynet, Guareschi, Born, Tublek, Jacovitti, Gabellini, Cavallo, Clericetti, Altan, Mordillo, Quino… ai quali si aggiungevano tanti e celebri ospiti d'onore da Sordi a Marchesi, da Grillo a Guccini, da Noschese a Morricone, da Arbore a Benigni.

Assurdo e memorabile, e impossibile da spiegare, il “gioco delle tre Venezie”, paradossale parodia del più noto gioco delle tre carte (ma…a carte scoperte!) che avevamo ideato insieme all'imprevedibile e geniale Umberto Domina e che tenne banco per più di un’edizione.

O quella sera della Grande Cena - quasi 300 invitati in un incredibile tavolata lunga quanto tutto Corso Italia - quando siamo riusciti a mettere insieme una discreta colletta passando parola che avevano rubato la valigia dello chef con tutte le pentole e gli attrezzi del mestiere!

O quell'altra notte, portata fino all'alba, quando il non ancora famoso ma sempre brillante ingegnere Luciano De Crescenzo, esordiente scrittore, ai più tira tardi di noi raccontò a viva ed alta voce tutto il suo “Così parlò Bellavista” sotto le finestre di un autore concorrente, il quale, alle cinque del mattino, sperando vanamente di zittirci, c’inzaccherò tutti con un secchio d'acqua gelata.

Per non dire del “cocomeraro della curva” - pochi tavoli e pochi cocomeri - che tutte le volte impazziva perché non avevamo prenotato, e lui non sapeva come sistemarci, specialmente quando arrivavamo in trenta, quaranta, cinquanta!

O di quella storia stravagante (che Benigni mutuò, qualche mese dopo in una trasmissione radiofonica) del parlare cambiando sesso ai nomi, generata da una barzelletta malamente raccolta da un improvvido collega: aeroplana anziché aeroplano, bottiglio al posto di bottiglia, e simili facezie…

Erano tempi, neppure tanto lontani in cui il mondo aveva un altro senso della vita, e sapeva sorridere anche con queste piccole cose, forse non tanto piccole.

Il fatto è che Cesare aveva creato “Bordighera” a sua e nostra immagine e somiglianza: una energica e rigenerante combinazione di spirito, di vivacità, di giovinezza mentale. Ma anche di intelligente e appassionata proposizione. Il valore etico dell'umorismo - la sua “missione” riflessiva e civile - è stato un insegnamento ideale nella formazione di tutti noi, grazie alle sezioni “a tema” che stimolavano ad esprimerci, spesso con illuminante sensibilità critica, su argomenti di profondo valore e d’interesse universale. […]Oltre che a Bordighera, negli ultimi anni ho rivisto Cesare qualche volta a Roma e a Città di Castello, presidente della giuria di un altro concorso umoristico al quale prestava la sua divertita esperienza. Sempre attivo, brillante, persino sornione, con quel suo sorriso discreto sotto il seducente baffetto cacio-e-pepe, e con gli occhi rivolti al futuro.

Fra i molti meriti, a Cesare Perfetto va soprattutto riconosciuto quello di avere, per primo al mondo, segnato la strada a una autentica “scuola” dell’Umorismo, inteso anche come stile di vita e come libera espressione di pensiero. Un cammino che molte altre manifestazioni in Italia ed all'estero, hanno poi variamente percorso anche se poche sono riuscite a conservare e a riverberare lo stesso spirito, la spettacolarità e il prestigio del Salone di Bordighera. […]Caro amico, siamo noi che ti siamo e saremo grati per sempre. Per le impareggiabili emozioni che ci hai regalato. Per averci fatto sentire cittadini del mondo e del tempo in quel tuo scintillante Parnaso, pacifico e cordiale. Per il senso dell'arte, dell'amicizia, della vita, che abbiamo respirato e condiviso in un'atmosfera di esclusiva e consapevole felicità.

Per il tuo intramontabile sorriso, che ha sempre alimentato anche il nostro.

Onore a te, Cesare. L'umorismo ti deve molto. E anch’io.

C’era Bordighera …e poi tutte le altre, numerose, manifestazioni nazionali e internazionali. Li ricordo tutti, ma proprio tutti i Maestri e gli amici conosciuti e incontrati, sono come una scia di briciole di Pollicino, nella mia mente, per segnare la strada. 

e poi la serata della premiazione e le cene di gala al "Terme" di Pigna o a "La Vecchia", seguite da piacevoli scorribande per le cantine di Dolceacqua a bere "Rossese" e sempre a caccia  degli artisti per "rubare" uno " schizzo", una vignetta, una caricatura (preziosi "cimeli" che  conservo ancora gelosamente).
Ora dopo tanti anni posso dire di essere onorato e orgoglioso di avere contribuito, sia pure in minima parte e quale modesto "allestitore", all'epoca studente liceale, prima, universitario, poi, a creare quell'atmosfera magica che aleggiava per le vie di Bordighera durante l'estate in occasione del Salone dell'Umorismo, rigorosamente con la U maiuscola.